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Af Torben Munksgaard, fra Kbh Leaesers festivaludgivelse, november 2019

Nar du leser dette, er jeg alene. Jeg sidder i min leenestol, som jeg har placeret lige ved altanderen
ud til baggarden. Jeg kebte den for nogle ar siden; forhandleren havde kebt et parti mebler hjem fra
regeringskontoret i Cape Town og ompolstret dem. Maske sidder jeg lige nu i1 en lenestol, Nelson
Mandela engang har siddet i. Hvem ved? Jeg fornemmer pa ingen made historiens vingesus fra min
plads i skyggen, men jeg har varet alene for lenge, ensomhedens seismograf sanser ingen skalv. Sa
det kan da godt vare. Maske sad han her, hvor jeg lige nu sidder, alene og godt isoleret i min egen

lille treveaerelses apartheid. Maske er det sidan, méske er jeg den naste store helt.

Nar du leser dette, er jeg borte. Ligesom nar du kigger pd nattehimlen og ser et lys fra en fjern
stjerne, som for l&ngst er forsvundet. Tusinder af lysir borte dede den ud, mens der stadig var
dinosaurer pa Jorden. Forfatteren til denne tekst har for lengst rejst sig, afleveret sit manuskript og

er gaet 1 Kvickly. Nar du leser i en bog, kigger du pa stjernerne.

Nar du leser dette, cykler jeg. Jeg passerer fremmede mennesker. Jeg teenker pa andre uden et ord.
Jeg drejer om hjerner og forsvinder og dukker op igen i glimt. Jeg cykler pa Stockholmsgade, pa
Serbiensgade, pd Viborggade, jeg cykler forbi dig i hele verden.

Nér du laser dette, drammer jeg. Jeg drommer om en gnom. Jeg moder ham pa Amager Falled og
tager ham med hjem. Om aftenen taler vi et fremmed sprog til hinanden, ordene bestar af
glossolalier; vi taler i tunger, vi taler i munden pa hinanden. Gnomen er eunuk, og han flytter ind i

et hjorne af min lejlighed. Jeg dreommer, at vi drikker og slés. Han sidder overskravs pa mig og



dundrer sine naver ned 1 min brystkasse, sd det fremkalder en buldrende lyd, der minder om
galopperende heste. Som barn faldt jeg af en hest, maske er det det, han prover at fortelle mig?
Maske er det noget vigtigere, maske at savnet alene slar los pd mit bryst, for at mit hjerte kan sla

igen?

Nér du leeser dette, eksisterer jeg. Jeg skriver det, du laeeser. Vi mades aldrig, sammen lever vi hver
for sig. Det foles som at std og kigge ud ad vinduet, men aldrig g& ud. Man har hele verden for sig

selv. Man ejer vejene vak.

Nar du leser dette, er jeg fremmed for dig. Jeg er forfatteren til denne tekst, men du ved stadig ikke
meget om mig. Du ved, at jeg ejer en laenestol, en cykel, hvad mere? At jeg drommer besynderlige
dremme. Men vidste du, at jeg stadig — i en alder af 44 — er et mismodigt og forvirret menneske? At
jeg ikke lengere ved, hvad der kan gere mig lykkelig, og derfor er ulykkelig? Vidste du, at jeg bare
er en lang reekke af ord, setningskonstruktioner, tanker, at jeg kun er synapser i din hjerne? En

fremmed folelse, de sedvanlige uforstaelige fornemmelser, denne tanke: Hvem er jeg?

Naér du leser dette, star tingene 1 genitiv. Jeg er angstens hast. Du er omsorgens store siloer. Det er
morgen, jeg gir ud ad Blegdamsvej, pad min venstre hénd ligger Rigshospitalet som en kold radiator.

Jeg er dine handers form. Hvis du der fra mig, er jeg ingentings ejefald.

Nér du laeser dette, er jeg hasteindlagt. Vaeggene er hvide, sygeplejersken er klaedt i blat. Hun har
grenne gjne, hendes hander er blade. Uden for vinduet driver skyerne over himlen, de spejler sig i

hendes blik. Vi kigger pd den samme himmel.



Nér du laeser dette, har jeg inviteret hende ud. Vi sidder over for hinanden pé en restaurant i Indre
By. Vi spiser saltstenger, vi knaser dem langsomt, men efterhanden hurtigere og hurtigere, som

lunter svinder de ind, indtil vores ansigter er sa taet pa hinanden, at hendes a&nde kunne vare min.

Nér du laeser dette, er det snart jul. Vi gar hand 1 hdnd gennem Kompagnistrade i november. Hun er
direktor, stjernehimlen er hendes firma. Jeg udpeger det eneste stjernebillede, jeg kender, det er et,
jeg selv har opfundet, ni stjerner i formation, der har faet navnet Diskodanser. Opkaldt efter den,

der med let spredte ben star og peger op pa himlen.

Naér du leser dette, kysser hun mig. Vi stdr foran hendes opgang. Og sé snart deren smakker,
teender lyset i opgangen, den forer lige op i himlens merke. Hele vejen hjem tanker jeg pa hende,
jeg savner hendes sma kyndige kys, forelskelsen er en folelse af uduelighed, sddan mé det
nedvendigvis vere, jeg har svaert ved at finde hjem, jeg har svert ved at teenke klart, jeg har svart
ved at treekke vejret normalt. Heldigvis glemmer jeg hende over tid. Hun bliver en anden, hun bliver
fremmed igen, og jeg finder omsider hjem. Dgren binder en smule som i de gode gamle dage, min

ensomhed foles som en varm dyne.

Nér du laser dette, leser jeg. Jeg leser for at mindes hende. Jeg laser boger af belgiske og polske
forfattere, jeg laeser Peter Terrins Vagten og Stanistaw Przybyszewskis Androgyne. Jeg laeser om at
sta vagt om sin egen eksistens, jeg l&ser om det dobbelte ken. Du kender mig allerede lidt bedre,
nar jeg laeser. Du laser, at jeg laser, at jeg har lukket mig om mig selv, s& du kan fi plads i mig. Jeg

er en fortelling om dig.



Nar du leser dette, er jeg en mumitrold. Jeg bor i1 de finske skove, jeg er bange og urolig. Min mor
leser bogerne hojt for mig som barn, jeg forteller dig om min barndom. Du er ogsa en mumitrold,
du sidder under din dyne med en lommelygte og betragter billederne. De godmodige vasener med

store muler og smi grer. De forener os, mere end menneskene er vi forenet af mumitrolde.

Nér du laeser dette, har jeg naet et nulpunkt. Mit liv synes efterhdnden kun at besta af gentagelser,
som at laese den samme bog igen og igen. Eller som at laese forskellige beger og synes, at de minder
om hinanden. Den samme fortelling med forskellige ord. Forskellige supermarkeder med de samme
varer. Det samme par sko uanset hvor jeg gir. Den samme smag af blod. Den samme
filosofihistorie. De samme tulipaner. Den samme bitre erkendelse af, at jeg aldrig far hende at se

igen, hun, der ogsa er den samme som altid, det samme fravaer, det samme savn.

Nar du leser dette, er jeg ord. Jeg er denne satning: Jeg er smerten selv. Lorem ipsum. Uden hende
er jeg mumletekst, jeg er nonsens. Gnomen er tilbage 1 mine dremme, han er kamplysten. Vi
vrgvler, mens vi slds. Han gennembanker mig, min krop teskes tom for galde, og naste morgen
vagner jeg med et klarsyn: Hvordan vinde hende tilbage? Hvordan vende tilbage? Byen er fyldt
med vanvidscyklister, jeg tenker, at det er let nok. Ved Vestre Segade gér jeg ud foran en ung
kvinde pa cykel, hun har en airbag spendt om nakken. Vi styrter. Jeg teenker pa dengang, jeg faldt
af en hest, jeg er stedkendt i faldet. Med kna og hander forst rammer jeg fortovet, huden flds op.
Ved siden af mig ligger kvinden med airbagen slaet ud om grerne og minder mig om en astronaut.
Hun kigger forskraekket pd mig. Hun kommer langt ude fra rummet og har aldrig for set blod. Jeg

holder min hand op, jeg bleder, jeg er et menneske, jeg er okay.

Nér du laeser dette, far jeg plaster pd. Pa hospitalet tilser min elskede mig. Hun smiler til mig,

hendes bereringer er blide. Sddan er det at vaere digter, det, der gor mig attraktiv, er min smerte. Det



er kun en lille skramme, siger hun. Jeg tenker, at det er godt nok, mere behoves ikke, bare et lille
digt. Udenfor er himlen bld som hendes kittel, en flok mager kredser omkring som knapper 1 kitlen.
Hun udskriver mig lidt over fire om eftermiddagen. Jeg gér nyforelsket hjem ad Mollegade,

magerne spredes pa himlen over mig, kitlen knappes op.

Nér du laeser dette, er jeg queer. Min laengsel er en kvindes, min utdlmodighed er en mands, min
afmagt er et simpelt menneskes. Hun ringer ikke. Hun svarer ikke. Hospitalet ligger som en stor,
hermetisk lovtekst, som jeg er ude af stand til at dechifrere. Hun gir rundt derinde med figur som en

paragraf; kurvet, svungen, utilnermelig, tilknappet.

Naér du leser dette, er jeg 1 Randers. Hvor ellers tage hen, nar man er ulykkelig? Kebenhavn kan
ikke rumme alle mine folelser. Hovedstaden har ingen krop. Jeg ligger pa sengen pa mit
hotelvarelse og kigger op i det hvide loft. Sddan ser Randers altsa ud. Jeg lukker gjnene, betragter
flimmeret bag gjenligene. I formationer spredes lysglimt hen over nethinden, blinkende prikker
venter pé, at tanken traekker en streg imellem dem. Da jeg har set nok af Randers, begynder det at

regne. Jeg rejser mig, gar ned i hotelbaren og bestiller en drink med paraply.

Nér du laeser dette, har jeg sex. Jeg ligger sammen med en kvinde. Eller er det en mand? Det er
merkt, jeg kan ikke se, hvem det er. Har det nogen betydning? Jeg er et moderne menneske, jeg
tenker mest pa mig selv. Mine orgasmer er private og ubeskrivelige, nar jeg kommer, fylder jeg

hele universet. Efter sex er jeg ingen igen.

Naér du leser dette, er jeg tret. Hele vejen hjem 1 toget sidder jeg i en fjern des, landskaberne farer

forbi og igennem mig, jeg fyldes af marker og traeer og vejbomme og huse og kaer og lahegn og



heste og landeveje og seer og elmaster og byer og stationer og skyer formet som nasehorn og
savanner og erkner og urskove og mangrovesumpe og flamingoflokke og aber og bjerge og
elefanter og verdenshave og indlandsis og planeter og engle og kentaurer og alfer og gnomer. Jeg
ankommer med landskabet inden i mig, landet strakker sig fra min pande til mine fodder, jeg gér
hjem med folelsen af at vaere skabnen selv, mine skridt vugger en anden verden inden i mig. Jeg
gir hjem med denne tekst inden 1 mig, jeg er din lille gnom 1 dremme. Nér du laeser mine ord,

drommer du min drem.

Naér du leser dette, er jeg uendelig langt vaek. Og helt tet pa. Jeg er uendelig langt vaek og helt tet

pa. Som en stjerne pa nattehimlen, som et atom langt inde i din elskedes blik.

Naér du leser dette, er jeg velkladt. Jeg gir ned ad gaden ifert jakkeset, jeg har hvid skjorte pa, sort
slips, blanke sko. Jeg har hat pa, en sort trilby, jakken er enkeltradet med smalt revers. Jeg har
uniformeret mit udtryk til det ukendelige, ingen aner, hvem jeg er, jeg barer med slips min byrde.

Alle kan se, at jeg er deprimeret.

Nér du leser dette, drikker jeg whisky. Jeg har ikke forstand pa whisky. Den kunne veare skotsk, det
er den nok. Irerne staver det med e: whiskey. Ligesom de fleste bourbonproducenter. Jeg antager, at
det er en skotsk whisky, jeg drikker. Sproget afger sagen. I digtet er hun borte, for evigt borte, selv

om hun 1 virkeligheden bare er cyklet i modsat retning.

Nar du laser dette, svirrer fordrsdagen af dobbelte X-kromosomer. Jeg krydser Dronning Louises
Bro, mens jeg tenker pd hende. Hun knapper langsomt sin bla kittel op. Luften er frisk, til begge

sider ligger Sgerne, overalt sma, krappe belger, pigerne pa broen. Jeg gir i den varme vind, jeg



sveder, under skjorten lober den salte vaeske ned over huden, saltkrystaller oplest 1 vand. Jeg meder
pigernes blikke, fyndige blikke, vi medes og forlader hinanden igen, vi opleses i tid, vi er verdens

sved.

Naér du leser dette, ydmyger jeg mig selv. Jeg forteller dig, hvordan jeg har det, hvem jeg savner,
hvad jeg frygter, hvorfor jeg ikke kan sove. Jeg star nogen foran dig, mens du studerer mig

indgéende. Jeg ved ikke, hvis perversion der er storst.

Nér du laeser dette, kigger jeg op i zenit. Jeg udpeger himmelrummet. Jeg er den ensomme
diskodanser, stjernerne pa himlen over mig drejer og roterer som en gigantisk diskokugle. Det er en
astronomisk fest. Overalt omkring mig spreder et landskab af saltstaenger sig, alting knaser, nér jeg

gér, mit liv er en erindring om hende, overalt er himlen bl& som kitler, overalt smager havet salt.

Naér du leser dette, er kerligheden @gte. Den er gemt langt bort i1 en sikret bankboks som en

guldbarre eller en diamant eller et vigtigt dokument. Karligheden er @gte og derfor utilgengelig.

Nér du laeser dette, oser det ned. Jeg sidder i min lenestol og kigger ud. Jeg er naet til vejs ende, det
blev ikke nogen lykkelig slutning. Det blev en ny begyndelse. Og jeg hédber, du vil lase den; vil du

leese den, du, der sidder og laser, vil du?

Hvis du lzser dette, er du ndet til A i alfabetet. Der er ikke flere bogstaver tilbage, jeg har ikke mere

at sige. Det er sen aften, Kabenhavn ligger oplyst i merket, og jeg forestiller mig, at du befinder dig



et sted derude. Du ser godt ud. Du er belast. Du kigger 1 min retning, i et kort gjeblik har vi
gjenkontakt. Det foles som en evighed. Det foles som at have et andet menneskes tillid. Og sa

teender lyset, alt ligger ubeskrevet, og jeg er igen alene.



